世上已有成千上万的展览
——给HEMAN的一封信
HEMAN：
你好!
我在应约写你画册的文字，但我在想别人会不会有兴趣读这些文字——因为自己也不太喜欢去读别人为厚厚的画册写的长长的文章。
坦白说，作为普通人，我感到我们只急需两种文字：
- 好看的；
- 好用的。
第一种文字因为她能解人生之闷，看着好玩，“小说”就是其中一种；
第二种文字因为她能解决实际问题，看着实用，“说明书”就是其中一种。
或者再综合她们一下：
好看和好用的
——那就是最理想的了。
好的小说和好的说明书就是二者兼有的文字。
换句话说，关于艺术作品，如果我想写大家都能看得进去的文字，如果我不想写小说，也不想写说明文，那几乎是不可能的任务。
而我想这是有道理的：为什么要去读文字而不是直接去看作品呢？
同样有趣的是，越是连看作品的时间都没有，却有越来越多的请柬让我们去看展览，而展览总是伴随着大量的对作品的说明文字(注：说明文字和说明书是两种完全不同类型的文字)——好像就生怕大家没时间看作品。
所以，HEMAN，世上已有成千上万的展览，为什么我们还要再加一个？
如果想想从本雅明到Guy Debord所发现的：整个世界业已成为一个视觉的盛宴，那么，我们的展览无论如何也只是这个世界微不足道的视觉呈现而已。
但我们还是决定要多一种视觉呈现，因为，我们有很多种理由说服自己，例如：
搞笑一点说：“带有挑衅性的观念”在刺激着我们。
可说到底，也许只是力比多的冲动；也许正如希曼(Harald Szeemann)早就指出的那样，是内心的迷狂在不由自主地驱使着我们前行。
因为人生有不同的烦闷，需要不同的解决方案，所以，我们总要做点什么，来创造一些机会：因此，我还是要写下文字，为即将而来的展览，既是给我们自己，也是给别人。
机会，也许，所有的人只是需要一个机会而已，就像，男孩碰到女孩。
这是命运不确定性的诱惑。
我想，真正的作品总是在给定的空间里挣扎出自己的机会……就像博弈，我们只有“见机行事”：也许，这是我们在今天可以创造的一点机会。
写到这儿，我想起在新加坡美术馆，和你一起看到了蒋才雄(Cheo Chai Hiang)的作品，其中的一组画作，是他将和展览组织者的通信，转化成一些既能被读，也能被看的“画”；这些通信发端自他那件富有争议的作品《新加坡河》(1972)，而那是新加坡最富争议的概念艺术作品之一。我的这封信也许就这样和他的那些“画”产生了关联：这些关于未来展览的文字正企图转化为展览本身概念讨论的一部分。文字既是被看的，也是被用的，它不是为了描绘一个对象，而是为了共同形成、建构某种事物。
用维也纳的寒冷向新加坡的温暖致意!
向Melisa问好!下次我们还要去那家马来餐厅。
胡昉
2006年11月10日
收录于《私营者及其他轶事》，Vitamin Creative Space，广州，2007，pp 99-101；
重印于《Yishu》，2007年6月号，pp.67-69
|
