导演手记

我钟爱这样一个故事：素不相识的七男七女，在玻璃房子里共同生活一个月。在被切断和过去生活所有联系的情况下，他们相互之间展开全新的人生角逐，从而激发出人类所具有的最原始的爱欲情仇。

最开始的一周，看得出，他们小心翼翼，试探性地交往，企图用自己过去的辉煌和以往的社会身份来赢取对方的好感，但这一切在玻璃房子里就像空头支票般不具说服力，渐渐地，他们发现：只有身体和单纯而又甜蜜的话语才是决胜性的因素，它们才会向对方展示一个“真实的自我”。

在这个全透明的封闭空间，一切都被镜头监视着，全国的观众（包括他们各自的爱人）都围坐在电视机前，饶有兴致地观察着他们的一举一动，并按动手机，发出短信。

有时候，参赛者想向编导求救，承认自己的脆弱，然后退出比赛，但百万奖金诱惑着他们（每个人都有赢取奖金的充分理由），一种自我荣誉感也驱使着他们，使得他们谁也不想轻言放弃。
他们中的一些渡过一个又一个不眠之夜，伴随着他们在镜头前面的辗转反侧，他们各自的爱人也渡过一个又一个不眠之夜，要作出一个正确的决定是多么困难啊！按惯例，他们每天都必须对着镜头向爱人说几句话，大多是对往事的追忆、一些人生感悟和良心发现后的忏悔，引发了全国大面积的泪花。当他们深情脉脉地直视镜头，向想象中的爱人说话时，实际上他们是深情脉脉地凝视着观众，向所有的观众倾诉。一次又一次的经验告诉他们：重要的不是赢取玻璃房子里那个异性的好感，而是赢取玻璃房子外所有观众的好感。

参赛者的目光飘忽迷离，发射到玻璃房子外，犹如从地球上发往漆黑宇宙的信号。

终于，参赛者中的一对接吻了，他们如此深情，使得另一对也不甘落外地紧紧拥抱在一起。这个特写如此清晰和悠长，以至他们在玻璃房子外的爱人不得不用砸碎电视的方式中断这个无穷无尽的接吻。

玻璃房子在电视的碎片中裂成碎片，而情人们相互接吻的画面却深深残留在那个男人或女人的脑海中，成为此生挥之不去的记忆。

而我年轻时的梦想就是要成为这出“真实悲喜剧”的电视编导，在参赛者们热烈接吻、表现激情的同时，立刻将镜头切换到一个个私密空间内、电视机前那个男人或女人绝望的表情。

此小说收录于黄汉明：《一世模仿》，第五十三届威尼斯双年展新加坡国家馆展览画册，2009，第25-26页