隐音带，探测仪，一点点回忆

1981年，就是我读小学五年级的时候，我对邮电局卖杂志的一个姑娘着了迷。她梳着整齐的童花头，发脚紧紧包住清秀的两颊。夏天，她穿一件小花狗图案的短上衣，骑着没有横杠的小轮子女式车，不紧不慢从我眼前踩过，我总是能闻到一阵清香，每次，她都出神地盯着路的前方。

每个周六下午，我总是步行去邮局买杂志，适合我看的东西实在有限，我只能挑选那些看上去尽可能老练一些的杂志，一本《智力游戏》、一本《奥秘》、一本《科学画报》，我的钱就花光了。我长时间在放满杂志的玻璃柜台前徘徊，看着她从容不迫、略显不情愿地站起来给人拿杂志，然后又回到自己的座位上看杂志，她经常看的是《家庭医生》之类的杂志，我想不出这些杂志有什么好看的（当然，《大众电影》除外）。有时候，她会停下来歇一歇，望着外面的大街。尽管我买了那么多杂志，但她好像从没注意过我。

我侦察到她的住处，离我家不远，隔着两条街，从菜市场旁边的一条小路拐进去，一幢半新不旧的四层楼，据说那是航运大队员工的宿舍。我既没自行车也不伟很近。

我着魔似的研究这个问题，把我所能找到的《科学画报》和《奥秘》杂志翻了个遍，以至于再买杂志的时候，不敢正眼看她。有时候，我们在街上偶然相遇，我只能眼睁睁地注视着她骑车的背影远去，白皙、挺拔的脖子总让我想起一头受惊的小鹿。

晚上，我躺在被窝里，只要一打开接收设备（晚上它就自动变成一个袖珍电视机），就能看到她也躺在床上，穿着小狗图案的上衣，在看杂志，这个念头几乎使我发疯。我把头埋进黑漆漆的被窝，一种绝望紧裹着我，我异常清楚地知道我将被永远阻隔在另一个关闭的大门之外，直到门里的人都老去，死去，我也没办法和她接触；即使我找到那种探测仪，贴在她耳上，我也只能在楼下徘徊，看着她微微掀起的窗帘——那儿依然寂静，好像什么也没发生。

1998年，谁也没想到情况会变得这么快，我有了一些钱，利用工作之便，和一些封面女郎约会，看她们当着我的面一件件更换时装，去一些圈内人才知道的场所，不停地寻找更富刺激的经历，直到我发现自己也无非是在重复这些“历险”，我又感到厌倦。之后的一段时间，我的生活甚至变得有规律了，也许这应该归功于为了照顾一个歇斯底里、在酒吧里撞破头的女模特，然而，一切都在她复出之后重新变得混乱。

有一天，我意外地收到一个朋友给我寄的磁带，录的都是陌生人的谈话，声音好像传自十分遥远的地方，里面夹杂着街头各种各样的噪音：卷闸门往下拉的嘶叫、清货的狂叫、摩托车的突突声，自行车的铃声……它唤起了我心头的一些什么东西，让我有一种心满意足和平静之感。

8月，我情绪好转，开始定期从一个不愿透露名字的出租车司机手里拿到一盒录音带。一开始，我的要求近乎苛刻：只录后座顾客的谈话内容，为此，我愿意付给他每盒500元，但他表示为难，因为第一，他无法预知顾客什么时候说话；第二，他害怕录音时会被他们发现；最关键的是，他不知道我究竟想干什么。我不可能向他解释更多，也不可能再提高我的收购价，所以，我只好妥协：他只需挑一天中的任何一个时段，给我连续不停地录上60分钟，每盒100元。为此，我感到惋惜，他并没有意识到录下顾客的谈话将是一笔多么宝贵的财富，人们宁愿失去更多的东西，只是为了恪守某种不清不楚的道德。

以下就是某天的录音内容，你们可以检验一下我的录音带，它既不侵犯别人，也不干扰他人生活，我只是默默的按下录音键，让生活的声音源源不断涌出：Ka, Peng! ZiziziziZazazaza, Huuuuuu, TaTa, DiDiTaTa, Hualala, Ji! Peng! Wengwengwengweng, Dengdengdengdeng, DingDingYinYinYinYin, Pa, Zi……

是的，就算你有探测仪，又能找到什么呢？

胡昉，新人间词话，MAP BOOK PUBLISHERS，香港，2007