女歌手

因为在京城酒吧碰到太多有怪癖的人，我决定到八宝山附近的一座小山上碰碰运气。

听说京城最大的赛马场就在山顶，著名音乐人花生的别墅就在它旁边。上坡的路上，不断有一些穿着橡胶底跑鞋的年轻人向我点头致意。他们都穿着干干净净的T恤，有一种北方青年特有的潇洒。这增加了我对山顶的期望。

沿途美景不断──最后，开阔的赛马场一下把我惊呆了，整个山顶硬是被削成一块比工人体育馆还大的平地，上面绿草葱郁平整，就像小伙子们精神抖擞的平头。“小心！”一匹骏马冷不丁从我身后往前窜，传来一股浓烈的臊味，令人掩鼻。骑手的高统靴擦着马肚子，一条黑色的、表皮有点磨损的皮鞭垂下来，马浑身颤抖着，毛发像锦缎一样光滑。骑师回头瞟了我一眼，留下英俊的蒙古人侧面。

马蹄得得似乎敲击我的心房，想起康定情歌，我胸口发紧，我愿你那细细的皮鞭轻轻打在我的身上，他已飞快驰骋在那片草坪上，皮鞭飞扬在空中，啪啪声清脆入耳，马蹄刨起阵阵草腥味，观众不停地把我从栏杆的这边挤向那边，他们喜欢随着马奔跑的方向调整自己的位置。我屁股上不知被谁摸了几下，我突然意识到我的周围几乎全是男观众，我的尼龙碎花上衣在粗壮的男观众面前实在是太耀眼了。这儿的许多男人都穿着高统马靴，大家的眼睛都看得冒血。那匹赤马，那个英俊的赤脸汉子跑在了最前面，身上的黑皮衣绷得紧紧的，银色的钉扣在阳光下划出一道道闪亮的弧线。

因为惦记着自己的事，我不得不从喧闹声中退出去，开始寻找那座别墅。事先我和那位音乐人通过电话，他大致跟我说了一下房子的特征和方位，可我此时头脑中充斥着得得的马蹄声（毕竟是第一次见识真正的骏马），就把这些给忘了。

糟糕。我漫无目的地向最近的一个小房子走去，它看上去似乎是专为值班人员准备的，应该值得我信任。因此，当我敲门数次还是无人应答之后，我就索性推门进去了。

屋子里黑黢黢的，看得出有一个男子坐在床沿，赤着膊。我本能地向后一缩，他的眼睛朝我一闪，随手把什么扔在了地上。这儿离赛场那么近，却听不到外面的喧闹声。

“您找谁？”他用标准的普通话问。

我恍然大悟似地拍了拍脑袋。“对不起，我想找花生，他就住在附近，你知道他住哪儿吗？”

他站起来，唰地拉开窗帘，说，“那边。”我看到被砍掉一半的小山坡的一角，岩石裸露在外面，一些浅灰色屋顶从它们后面隐隐约约出现，在落日的映照中，一种凄楚之感油然而生。他套上一件T恤，又橐橐橐走到屋子的另一头（好像穿着牛仔靴），拉开另一边的窗帘，被草地过滤过的马蹄声立刻涌进来。

“太吵啦，难得有清静的时候。”他说。

现在我才看清房间的墙上贴着一层灰色的隔音板，地上放着一台破旧的四轨录音机。

“你也是搞音乐的吗？”我小心地问。

他不作声。我道了一声谢就赶快出去了。实际上，我很喜欢他的性格，他就是我在上山途中遇见的潇洒青年中的一员，也许我应该找他才对。

我朝那座孤零零的别墅走去，草丛的腥味直逼我的鼻孔。我回头看了看赛马场，从这儿只能看到重重叠叠的人的背影，人好像越来越多，像阵阵起伏的波浪。

天气很闷热，几棵青松无精打采地站着，那幢别墅似乎伸手就可以触摸到，但弯弯曲曲的小路却让我走了很久。我感到那个男人就在窗口看我，尼龙碎花上衣使我更加闷热。

花生开门把我迎了进去。别墅里开足了冷气，仿佛进入另一个季节。

我抹了抹脸上的汗。他对我微笑，矜持地递给我一杯果汁。我一饮而尽，屁股下的沙发让我感到双腿发软。

“我正在准备晚上的演出，在保利大厦，为香港蛙剧团做暖场。”他说。

这一下子吊起我的胃口，我的理想是当全世界最优秀的歌手，当然，我也想学唱歌以外的其他东西：戏剧、摄影、表演……我总是觉得自己处在蚕茧之中，没办法挣脱出来。

他屋里摆设简洁，显得空灵寂静。

“我喜欢一个人静静地想问题。”他说。

我想起他的那首成名作：有时候夜是一种折磨，有时候夜是最大的欢乐……我按照他的要求唱了一首歌，他默默点头，长发不住地晃动，“很好，很好，只要好好练，前途无量。”接着他开始忙自己的活儿。

在这房子里，天色似乎暗得更快。一想到我可能要在漆黑中独自一人下山，而他将独自一人前往灯火辉煌的剧场，我就感到黯然神伤。我一向是个单纯的女孩，有时候夜是最大的折磨，我鼻子发酸，眼泪很快流了下来。

事已至此，我索性放声大哭，哭声在空旷的大厅回响。

他过来摸摸我的头。“别哭啦，别哭啦。”他说。

我哭得更厉害了，差点喘不过气来。他揽着我的肩，轻轻对我说：“躺下。”

我顺从地躺在沙发上。

“把衣服脱了。”

一阵晕眩，就像有人突然打了我一巴掌。

“你是谁？”我轻声问，嗓音沙哑性感。

“你不要管我是谁。”他轻轻说。“把衣服脱了。”

我把头靠在软垫上，隐约听到从地面传到沙发里的马蹄声，该散场了吧，这儿虽然离赛马场不远，但别人不会来这里。我感觉到黑暗小屋里那个年青人惊讶的眼神，碎花上衣滑落的时候，尼龙摩娑着我的手臂。

他叫我背过身去，然后，轻轻拍打我的屁股，我意识到这不是打，而是拍，我没法说什么。啪啪声越来越响，他笑起来，继续专心致志地用手掌拍击屁股不同的部位，使之发出不同的声音，声效连我自己都感到吃惊。我的注意力被这些声音吸引过去。也许是太累了吧，我竟然松懈下来，感到阵阵舒畅（噢，那清脆的按摩）。

不知道多长时间过去了，我发出了呻吟。剧烈的心跳让我头部血管胀大，我担心自己因此会变得十分难看。

“要做歌手，首先就要学会发声。”他出其不意地说。一字一顿，好像是在说给屋子里另外一个人听。

我扭头狠狠看了他一眼，突然不顾一切地尖叫起来。辛勤的汗水滚落在原始的沙发上。你们不是要听歌吗？你们不是要听歌吗？

这是我第一首动人的歌。

《今天》，2002年夏季号：英文版见《无题》，No.2，纽约，2004